O CHEIRO DO JASMIM

Por Alice Vieira

 

ERA SEMPRE a mesma coisa, estava pior que os cãezinhos de Pavlov, e já tinha tido mais que tempo de se esquecer de tudo isso.

Toda a gente morta há já um ror de anos, e ela sempre a lembrar-se do mesmo.

A rapariga a deitar-lhe o chá na chávena e ela, mesmo sem querer, a recusar, “não, jasmim não!”

É por isso que lá em casa as pessoas dizem que ela é alérgica ao jasmim, coisa que a nora, vegetariana de nascença, não entende e, nos primeiros anos de pertencer à família, ainda protestava “ nunca vi ninguém alérgico ao jasmim!”.Como ninguém nunca lhe respondeu, acabou por desistir. Mas, ao fim destes anos todos, ainda a olha com desconfiança, e abana a cabeça de cada vez que entram num restaurante chinês e ela recusa o chá.

Alergia. Claro. Que outra explicação poderia dar que os outros aceitassem sem lhe chamarem doida?

Mas sabe que nunca poderá esquecer aqueles enormes dias de verão, a voz cantada de Joaquina (Quininha, era assim que elas todas chamavam àquela tia mais nova, naquele tempo em que as meninas usavam diminutivos e laços na cabeça), eles todos na esplanada diante da praia, à espera de se irem vestir para o jantar.

Era também no tempo em que as meninas acompanhavam a família nos hotéis de verão e tinham de se vestir a preceito para o jantar.

E pôr novas fitas no cabelo.

Dia e noite o ar tinha sempre o mesmo cheiro.

Cheiro a jasmim, explicava Quininha.

Um cheiro que rebentava de todos os jardins, que entrava nas pessoas, que se entranhava na roupa, que se misturava com as gargalhadas de quem acreditava que era impossível envelhecer um dia.

Quininha dizia então:

“O jasmim é que é o culpado das desgraças que por aí acontecem.”

Ela era muito pequena e não percebia por que é que a tia dizia aquilo, e por que é que as irmãs mais velhas desatavam a rir. Desgraças eram desgraças, e na catequese estavam sempre a repetir que Deus castiga quem se ri das desgraças dos outros.

Quininha sorria e continuava na dela:

“Este cheiro a jasmim é o diabo…Quando entra em nós, já não podemos fazer nada...”

Uma vez ela olhou para a tia tão fixamente que esta achou-se na obrigação de explicar melhor, tia é tia.

“ Nunca te chegues perto, Joaninha! Nunca! O cheiro do jasmim é veneno!”

“Veneno dos que fazem muito mal?”

“Veneno dos que matam”.

E as irmãs riam, riam, e caíam as fitas do cabelo, e a mãe fingia que não ouvia, e a avó, tentando disfarçar um sorriso, olhava para Quininha e murmurava:

“ Ai, rapariga, não tens mesmo juízo nenhum…”

Depois passaram muitos anos, as pessoas foram descobrindo que afinal se envelhecia, que o mundo não era já aquele imenso jardim de verão diante do mar, com o cheio a jasmim a prolongar a felicidade.

As pessoas foram morrendo, outras nascendo. E ela, instintivamente, recuando sempre, quando se falava em jasmim.

Como os cãezinhos de Pavlov.

 Um dia, no verão, disse para a filha:

“O jasmim é que é o culpado de muitas desgraças que acontecem!”

Mas os tempos (e as filhas) eram diferentes. E Elsa respondera que a comunicação social, essa sim, essa é que era a culpada de toda as desgraças.

Nunca mais falou em jasmim.

A não ser para dizer que é alérgica, quando tentam encher-lhe a chávena de chá.

 -

 In “Activa”, Maio 2012