FICA…FICA…FICA…

Por Alice Vieira

AQUILO andava a matraquear-lhe na cabeça, dias e noites a fio, ela nem acreditava nessas coisas de sonhos e presságios, e mais não sei o quê, mas a verdade é que tinha de haver qualquer razão, não podia ser por acaso que uma pessoa, de repente, desatava a recordar um filme visto há mais de 50 anos, nem sequer um grande filme, nada de “ we’ll always have Paris” ou “you can whistle, can you?”, nem sequer “me tarzan, you jane”, filme anódino de que nem recordava o título.

Até tinha ligado ao Francisco a perguntar que filme seria, mas ele não lhe deu grande ajuda, preocupado em arranjar verbas para o novo projeto.

A bem dizer, ela não se recordava de nada. Nem dos atores, nem da história. Nada de nada, a não ser aquela cena (seria no princípio da história? Seria no fim?) e aquela palavra, continuamente repetida: “fica, fica, fica!”.

Vê a cena nitidamente, e a preto e branco. A mesa da cozinha, os pais, os três filhos, e o que estava para ser adotado. Lembra-se que era um miúdo muito complicado, muito difícil de aturar, e muito doente (que doença é que não recordava, mas andava de muletas), e aquela era a altura em que se ia decidir se ele ficaria a viver com eles ou não. Havia um jarro para onde cada um tinha deitado um papelinho com o seu ”voto” : “stay” (fica) ou “go” (vai). Depois, um deles (já não recorda qual),entregou a jarra ao miúdo, para que ele desdobrasse os papelinhos e lesse a sentença.

O miúdo olha para os papelinhos mas não reage.

“Só sei ler termómetros”, murmura.

Então, sem qualquer troca de palavras, sem sequer uma troca de olhares, uma das outras crianças faz o trabalho. Pega nos papelinhos e vai lendo em voz alta, à medida que os desdobra, “stay…stay…stay…” – enquanto a câmara foca o que realmente está escrito em todos: “go…go… go..”

Lembra-se de ter chorado que nem uma madalena a ver aquilo. Quase tanto como com a morte da mãe do Bambi.

Mas agora já não é criança, e não entende por que, de repente, aquilo não lhe sai da cabeça.

Foi então que ele ligou.

Ela teve dificuldade em conhecer-lhe a voz, mas de repente lembrou-se de que o Sporting tinha ganho, e ele devia estar em casa de amigos a festejar, e já devia ter bebido um pouco mais, como sempre fazia, no tempo em que ainda viviam juntos.

“Se eu tivesse vergonha na cara nem lhe respondia”, pensou, mas a verdade é que lhe respondeu, como se nada se tivesse passado naqueles anos todos em que ele não dera sinal de vida.

E ele, com a voz doce que o álcool sempre lhe dava, a dizer coisas parvas, a perguntar por amigos de há anos, e ela só a ver a cena do filme, e a repetir “vai…vai…vai…”,mas lá bem dentro dela a vontade de dizer “ fica…fica…fica…” , e ele nem merecia nem nada, não era doentinho nem andava de muletas nem ia ser adotado.

Mas pela janela vinha o cheiro das laranjeiras do quintal, e era verão, e o mundo estava todo lá fora.

Acabaram por combinar um jantar lá em casa ( “fica…fica…fica…”) para dali a dias.

Deu consigo a rir que nem uma doida e, depois dos beijinhos da praxe e do “ligo amanhã”, tinha tantas saudades tuas”, desliga, abre o computador e manda um mail ao Francisco:

“ainda está de pé o convite para escrever a tal telenovela?”
- 
In “Activa”, Junho 2012