terça-feira, 15 de maio de 2012

O BAR DO RICK

.
Por Alice Vieira

QUANDO eu era nova lembro-me de ter lido um romance do Augusto Abelaira em que uma das personagens, homem sem tempo para lides caseiras e com muitas outras coisas em que pensar, jantava sempre dois ovos estrelados, comidos diretamente da frigideira.
De cada vez que estrelo ovos, lembro-me sempre disso, como se fosse uma cena transcendente e extraordinária, e fico com uma vontade doida de reler o livro. (Mas nunca tenho tempo, porque há sempre montes de livros que temos de ler, e as releituras vão ficando para tempos cada vez mais distantes).
Mas a verdade é que há coisas assim, meio tontas às vezes, que estão sempre a vir à nossa cabeça, sem qualquer razão aparente.
Lugares imaginados de que lemos tão rigorosas descrições em livros que acreditamos que existem mesmo a sério, e prometemos visitar assim que pudermos.
Frases perfeitamente banais que recordamos de alguns filmes.
Cantos de ruas sem nada que as distinga de outras, mas que ficam na nossa memória.(Havia uma rua no Bairro Alto, perto do antigo jornal “Diário de Lisboa”, que cheirava a açúcar queimado. É sempre esse cheiro que me entra pelo nariz quando lá passo ainda hoje – e ela não cheira a nada, segundo juram as outras pessoas.)
Ou ainda aqueles sítios onde nunca estivemos, mas reconhecemos assim que lá chegamos. ( Isto tem um nome científico, é a sensação de “déjà vu”, ou seja, de já termos visto aquilo)
Há muitos anos ia eu numa excursão a Marrocos. Fazia um calor insuportável, era Agosto. Ninguém, no seu juízo perfeito, vai a Marrocos em Agosto. Mas eu fui, e aguentei aquele forno com a ideia de, no fim da viagem – assim estava no programa – acabarmos em Casablanca.
Vocês são todos muito novos, mas os velhotes como eu nunca poderão esquecer um filme dos anos 40 chamado “Casablanca”. Para muitos, foi e continua a ser o filme da nossa vida.
Porque se estava em guerra e aquele era um filme contra a guerra, e ganhavam os bons.
Porque Lisboa aparecia como um destino ansiado por todos : o lugar onde se podia apanhar um avião para a liberdade.
Porque o Humphrey Bogart , que se chamava Rick e tinha um bar, acendia cigarros a olhar para a Ingrid Bergman, que se chamava Ilse, e não se queimava, e murmurava em voz rouca “here’s looking at you, kid”, qualquer coisa como “ estou a olhar para ti, miúda”, e recordava Paris como lugar único de amores eternos .
E porque Sam tocava ao piano “As Time Goes By”, no bar do Rick, e quando entravam os alemães cantava-se a “Marselhesa” e nós nunca tínhamos visto nada assim, e ficávamos com vontade de fazer muitas coisas heroicas e de nunca deixar que os maus vencessem.
Durante anos e anos tinha sonhado ir a Casablanca ver o bar do Rick. Sabia exatamente onde ficava, tinha na memória as suas paredes brancas, o portão de ferro forjado, os velhos sentados cá fora.
Assim que a excursão chegou à cidade, não pensei noutra coisa.
O guia era espetacular . Sabe-se lá porquê, tinha simpatizado comigo e com mais um casal inglês muito jovem, e, no fim do seu horário de serviço, despia a djellaba , vestia-se à europeu, e ia connosco ver coisas que não vinham nos programas turísticos.
“Leva-me ao Bar do Rick!” – pedi-lhe, logo na primeira noite em Casablanca.
Nunca esquecerei a gargalhada que lhe ouvi.
“Outra!...” – repetia ele, sem parar de rir.
Quando finalmente se recompôs, informou-me que todos os estrangeiros – sobretudo as estrangeiras…- assim que chegavam a Casablanca, vinham doidas para se enfiar no bar do Rick, possivelmente à espera do fantasma do Humphrey Bogart a acender cigarros sem olhar para eles, a sonhar com um avião para Lisboa, e para sempre preso à eternidade de um amor em Paris.
“O pior…”, explicou ele, “o pior… o pior é que não há nenhum bar do Rick em Casablanca! Nem nunca houve!”
“Como não há! Claro que há! “, insistia eu. “Sei perfeitamente onde é, acho mesmo que até passámos por ele no autocarro, quando chegámos esta tarde!”
Mas a verdade, a dura verdade, é que não havia mesmo.
Tudo tinha sido uma reconstituição. Tudo tinha sido filmado nos estúdios americanos, onde o filme era realizado.
Acho que nunca me recompus da desilusão. Pior: acho mesmo, à distância de mais de trinta anos, que o guia me enganou escandalosamente, e que, lá bem pelo meio das sinuosas ruas de Casablanca, o bar do Rick continua ainda agora à minha espera, com os acordes da Marselhesa a darem-nos ânimo para fazermos muitas coisas heróicas e para que os maus não vençam.

Revista juvenil “Audácia”, Maio 2012

quarta-feira, 2 de maio de 2012

Rainha precisa-se


 Por Catarina Fonseca

O MUNDO tem mais uma rainha. Chama-se, como qualquer plebeia ali da Musgueira, Estela Sílvia (o Sílvia ser da avó não é desculpa) e é sueca. Isto para vos dizer que, estando eu nessa altura na Suécia, tiveram que me amarrar para não comprar todas as revistas – em sueco – com a história da Lilla (pequena) Estelle.
À vinda, fiquei na sala de embarque a remoer em duas coisas: por que é que eu, uma republicana convicta, era tão fã de realeza, e porque é que não havia uma sex-shop no aeroporto. Já estava imaginar uma data de suecos em delírio a embarcarem com bonecas insufláveis e algemas de renda. Bem, não se entusiasmem que o tema não é esse.
No tempo da minha avó, ela e as amigas votavam todas as semanas na Maria de Lurdes Resende para Rainha da Rádio. E eu era obrigada a ler a ‘Hola!’ em voz alta de fio a pavio, revista que começava invariavelmente com um artigo com a princesa Carolina en um rincón de su hogar.
Hoje não temos nada assim. Falta-nos isso, que não era pimbice, era a nossa necessidade de rainhas. A nossa necessidade de cor-de-rosismo na vida. De vestidos e tiaras e princesas Disney. Temos a ‘Caras’, mas não é a mesma coisa. E temos os Óscares, mas é pouco, porque os atores e atrizes não estão suficientemente longe de nós para funcionarem como sonho. São só um sonhozinho. Assim pequenito, como a Lilla Estela.
O T.S. Eliot dizia que a Humanidade não consegue aguentar demasiada realidade. Às vezes, sinto que é isso que temos agora. Demasiada realidade. Já não aguento revistas a mandarem-me poupar e a dizerem-me como é que eu hei de ser feliz mesmo assim pobre como estou, ou sobre pessoas que deram a volta à crise criando fantásticos negócios.
Quero a rainha a que tenho direito. Não quero uma Lilla Estela adotada. Tenho vontade de raptar a Lilla Estela aos suecos.
Depois li um artigo espanhol sobre japoneses sem sexo. Um em cada três japoneses não tem sexo não porque não haja japonesas, mas porque, basicamente, dá trabalho. Dá mais trabalho satisfazer a namorada do que passar horas a ver filmes porno, jogar jogos de vídeo porno ou, cúmulo da originalidade, ir a Cafés de Gatos (literalmente, não gatos como o Bradley Cooper) apaziguar a falta de relações humanas acariciando felinos. Também para estes japoneses o mundo é demasiada realidade, mas responder com uma substituição total não foi uma boa ideia...
Resultado: as japonesas estão a dar em malucas (os japoneses presume-se que já tenham dado, há muito tempo) e as ocidentais fazem a si próprias a pergunta: será que este cenário é uma exceção ou uma previsão?
Isto aparentemente não tem nada a ver com rainhas porque ainda não se fez nenhum documentário sobre rainhas sem sexo (imaginem as dificuldades burocráticas, se para apanhar a princesa Carolina en un rincón de su hogar já não deve ter sido fácil) mas mostra como fantasia a mais também não é nada bom. Claro que mostra muito mais como temos cada vez mais dificuldade em nos darmos aos outros, em percebermos que não somos perfeitos e não podemos exigir isso a ninguém, mas que ainda não se inventou nenhum jogo de computador que substitua a pele (e não estou a falar da pele de gato).
Conclusão: cuidado com as fantasias que arranja, mas não deixem de as ter, porque neste mundo de troikas, é isso que nos protege. E sejam românticos: realizem o sonho de alguma mulher (ou homem) que conheçam e mandem-lhe flores (não virtuais). E boa primavera.

«Passiva» de Abril de 2012