sexta-feira, 20 de maio de 2011

EM LOUVOR DA FRALDA DE PANO

.
Por Alice Vieira

VOU CONTAR uma história verdadeira, de há mais de 30 anos.
Nesse tempo eu trabalhava no DN na mesma sala do meu querido amigo Pacheco de Andrade. Dávamo-nos muito bem, nas nossas ideologias completamente opostas, mas nem ele me queria converter a mim nem eu a ele.
Ele tinha acabado de ser pai. Um pai muito tardio, que nunca na vida sonhara ter um dia uma criança nos braços. Os meus filhos eram pequenos mas, de qualquer modo, mais velhos do que o seu bebé, e por isso eu era a sua conselheira para aqueles casos que só são banais quando se tem alguma experiência do assunto.
Um dia o Pacheco de Andrade foi convidado para ir a um programa de televisão. Lembro-me de que na véspera se riu para mim e murmurou: “o que não irá o seu marido escrever depois!”
Pus logo os pontos nos is e expliquei-lhe que tinha dito ao meu marido que, lá pelo facto de o entrevistado ser meu amigo, isso não deveria nunca impedi-lo de escrever o que muito bem quisesse; e, do mesmo modo lhe dizia agora que o facto de eu ser mulher de um crítico que possivelmente o iria desancar, não tinha nada a ver com a nossa amizade.
E o Pacheco de Andrade foi à televisão. E apanhou uma descasca sem apelo nem agravo.
E foi assunto de que nunca mais se falou : eram dois homens completamente opostos, nunca se poderiam entender.
Um dia chego a casa e oiço o meu marido numa estranha conversa telefónica:
“ó homem, faça como eu digo… dobre lá o pano em três partes…agora ponha o bebé ao meio…e ate com dois alfinetes de cada lado…”
O meu marido estava a ensinar o Pacheco de Andrade a pôr a fralda ao filho.
Ficaram amigos para o resto da vida.
Se me lembrei hoje disto é porque acabei de ler que, por causa da crise, as fraldas de pano estão de novo no mercado, a tentar ganhar um território que, durante gerações, lhe pertenceu.
Dão imenso trabalho, pois dão; não há descanso, pois não. Mas, se não chegam para dar cabo da crise, podem ser uma óptima ajuda para a paz entre as pessoas.
«JN» de 20 Mai 11

domingo, 15 de maio de 2011

MAIO QUERIDO MÊS DE MAIO

.
Basta às vezes um pormenor, ou uma antiga recordação, para um mês ser diferente dos outros

Por Alice Vieira

MAIO nunca era um mês igual aos outros.
De resto, pensando bem, -- e tirando os meses de Junho, Julho e Agosto que se juntavam na palavra maravilhosa e única que era “Verão” - nenhum mês era igual aos outros.
Janeiro era o frio e aquela tola crença de que um ano novo poderia ser diferente.
Fevereiro era o carnaval mesmo quando o carnaval não era em Fevereiro.
Março eram os aniversários da família inteira, meu Deus, nunca conhecera caso igual, irmãos, primos, tios, cunhados, toda a gente tinha nascido em Março. Era no que davam os ardores de Junho, lembrava-se de ouvir dizer em casa desde os tempos em que nem percebia o que isso queria dizer.
Abril eram as saudades revolucionárias que voltavam, e os infindáveis “e tu lembras-te?” , e a risota descambando na fatal pergunta” onde é que estavas a 25, ó camarada!”, a família dividindo-se entre os que estavam gloriosamente nos seus postos de trabalho, e os que estavam, não menos gloriosamente, a faltar à escola.
Depois com Setembro vinha o cheiro das vindimas, e do mosto a fermentar nas cubas, e o sobrinho génio de 12 anos logo a explicar por que é que os Estados Unidos deviam levantar o embargo. “O embargo a quê?, perguntava sempre alguém, “ o embargo a todas as cubas deste mundo, ora essa!” , e as pessoas calavam-se, com pena que não fosse já Outubro.
Porque Outubro era assim uma espécie de Janeiro antecipado, o início de muita coisa, das escolas, embora agora as escolas até começassem mais cedo, e os planos para uma vida melhor e mais saudável (ginásio, brócolos a todas as refeições, cigarros largados de vez).
Novembro era a passagem para o natal de Dezembro, as listas já a serem planeadas, os projectos das festas, a grande antecipação da maior festa do ano, a única que a fazia esquecer maus momentos, zangas, separações.
Pelo meio do calendário ficava Maio, “Maio, querido mês de Maio, em breve voltarás”, como ela dizia sempre, rindo por nunca ter entendido a razão de aquele mês lhe ter ficado tão encalhado na memória, ainda agora, não há manhã nenhuma em que não acorde a trautear aquela música, e a voz de D. Aurora ao ritmo do metrónomo em cima do piano, “pizzicato!,, Margarida! não deixes descansar os dedos em cima das notas, Margarida! não adormeças, é Maio que vai chegar, Margarida!”, e ela ralada.
Um dia D. Aurora chegou mais cedo, e encontrou-a afadigada ao piano, tentando acompanhar-se num tango de Gardel. Ainda hoje se lembra, os dedos nas teclas, “dó, ré, ré, mi, fá, mi, ré, mi, fá, sol”, e a voz em tremidos,“ por una cabeza /de un nobre potrillo/ que justo en la raya/ afloja al llegar”…e D. Aurora aos gritos como se a sala estivesse em chamas, e todos a correrem para ver o que tinha acontecido, mas não tinha acontecido nada, era só ela a trocar Schuman e o querido mês de maio por aventuras pouco consentâneas com meninas da sua idade e posição.
Gardel foi para o lixo, e o Maio-querido-mês-de-Maio-em-breve-voltarás voltou imediatamente ao seu lugar de sempre.
Com pizzicatos que ela nunca foi capaz de respeitar, e acordes que os dedos não decoraram nunca.
Até que por fim a família e D. Aurora desistiram dela.
Mas o mês de Maio tinha ficado para sempre contaminado.

«ACTIVA» de Maio 2011

sexta-feira, 6 de maio de 2011

O MEU AMIGO JOÃO MARIA

,
Por Alice Vieira

NESTES ÚLTIMOS tempos parece que anda qualquer coisa no ar que nos vai levando, um a um, aqueles amigos de que ainda precisamos tanto.
Dizem-me, em jeito de consolo, “já tinham uma certa idade”.
É mentira: nunca se tem uma “certa idade”. Porque nunca há uma “idade certa” para morrer.
Há amigos de que continuo a ter muitas saudades, e de quem ainda nem sequer tive tempo de fazer o luto - e, de repente, desaparece o João Maria Tudela.
Conhecia-o desde o dia em que, nos finais dos anos 60, ele me telefonou a pedir autorização para cantar poemas de uns jovens autores, que lera no “Diário de Lisboa-Juvenil”. Digo-lhe que não sou eu que tenho de dar autorização mas, de qualquer modo, previno-o:

- Olhe que são constantemente cortados pela censura. Nem sei como esses passaram. Os censores deviam estar distraídos.
- Não me importo – respondeu - Gosto, canto.

Musicou-os, cantou-os em espectáculos ao vivo, e incluiu-os num LP que editou.
Um dos poemas era da Hélia Correia, outro do Jorge Massada, dos restantes já esqueci o nome.
Ficámos amigo – ele sempre com uma enorme preocupação em tentar mostrar às pessoas que não era só o cantor de “Kanimambo”.
Falávamos ao telefone, almoçávamos muitas vezes – e era um prazer conversar com ele.
Ligou-me há poucas semanas, estava eu de partida para os Estados Unidos – e confesso que não lhe dei a atenção que devia. Mas achei-o, pela primeira vez nestes anos todos, muito preocupado com a família. A Filomena, o Joãozinho e a Carlota estavam sempre presentes em todas as conversas mas, desta vez, senti que o futuro deles o afligia muito.
Tentei acalmá-lo, devo ter-lhe dito qualquer coisa parva, género “isto tudo se resolve”, e prometi ligar quando chegasse.
Já não liguei.
Chego à Basílica da Estrela e ficamos todos nós, os seus amigos, naquela posição estranha de ter muita vontade de chorar mas de só nos rirmos, lembrados das histórias delirantes que com ele tínhamos passado.
E eu acho que é com o sorriso dos amigos que se ganha a eternidade.
.
«JN» de 6 Mai 11

terça-feira, 3 de maio de 2011