sábado, 22 de Dezembro de 2012

OS GLADÍOLOS

Por Alice Vieira
NEM SABIA bem por que ali estava.
Vingança, raiva, ou nenhuma razão em especial. Tinha dado de caras com a notícia no jornal, enquanto bebia o café e, de repente, vê-se a pagar a bica, a correr até à praça de táxis mais próxima, enfiar-se no carro, fechar os olhos, e deixar-se embalar até ouvir o homem dizer “cá estamos, minha senhora”.
Na rua em frente da igreja há uma florista. Pede gladíolos, mas dizem-lhe que já tiveram mas já não têm. Compra uma rosa.
A igreja está cheia, como já esperava que estivesse.
Tem muita pena de não trazer gladíolos. Um enorme ramo de gladíolos, como os que ele lhe entregava, sorriso manso nos lábios, quando regressava a casa, e lhe pedia desculpa pela pancada, pelos insultos, chegando mesmo a receitar-lhe pomadas infalíveis para as nódoas negras--prometendo nunca mais voltar ao mesmo.
Ela punha os gladíolos na jarra, e durante uma semana havia paz.
“Figura pública junta sempre mais gente no funeral do que em vida”, pensa, olhando para tantas pessoas que se acotovelavam à entrada da igreja, porque lá dentro já não cabia mais ninguém ou porque, simplesmente, não tinham podido resistir ao apelo do cigarro. Pessoas que, muito provavelmente, nunca lhe teriam dirigido sequer a palavra se alguma vez o tivessem encontrado na rua.
Alguns, mais velhos, olham para ela, ainda a reconhecem e acenam ligeiramente a cabeça.
Vagos conhecimentos, apenas. Os seus amigos verdadeiros, os que a tinham amparado nos tempos difíceis da separação, nunca ali estariam.
Entra na igreja, tentando a custo chegar até ao caixão.
Quer vê-lo.
Nunca mais o tinha visto, desde o dia em que se tinham encontrado no tribunal para o divórcio.
“Ainda te vais arrepender”, murmurara ele nessa altura. “O que és tu sem mim, não me dizes?”
Ela nem respondera. Fizera questão de deixar muito claro que não queria dele nem um centavo, o advogado aos berros, “mas a senhora não está a ver que ele vai ser condenado e pagar-lhe uma boa quantia?”, e ela a insistir, “nem um centavo desse homem, antes esfregar escadas a vida inteira.”
Tinha-se aguentado. Com a ajuda dos pais ao princípio, por si própria logo depois, na empresa onde esteve até se reformar.
É difícil chegar até ao caixão, há muita gente em volta e ninguém parece querer sair dali. Olha para o banco onde se senta a família. Só conhece a mulher das fotos nas revistas. E espera que ninguém a reconheça a ela, já passaram tantos anos e, de certeza, que ele não guardou fotografias desse tempo.
Olha para a mulher, franzina, sem a pintura que habitualmente ostenta nos retratos e, de repente, tem vontade de se sentar a seu lado, de lhe perguntar como correram aqueles anos todos, quantas vezes ele a atirou ao chão, e a espancou, e a insultou, e a ameaçou com facas - dando-lhe flores a seguir.
Olha para a cara dela, tentando encontrar marcas de antigas agressões, mas os cremes tudo apagam. Pena não haver cremes que também apagassem a dor e a humilhação e a revolta — que uma vida inteira não chegava para apagar.
A mulher tira um lenço da carteira e passa-o pela cara. Depois olha para ela. $$Ficam as duas a olhar uma para a outra, em silêncio.
Depois desviam os olhos.
Vai a sair quando, num impulso, volta atrás e deixa a rosa no colo da mulher. $$E voltam a olhar-se fixamente.
“Obrigada”, diz-lhe ela, numa voz quase inaudível.
Ela sai a correr, não sem antes olhar para o caixão.
O morto quase nem se vê, ao peso de tantos gladíolos.
-
«Activa» - Dezembro de 2012

Sem comentários:

Enviar um comentário